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La infancia destrozada. Niñez
 y violencia en tres cuentos de Adela 
Fernández, Laura Zuñiga Orta
 y Patricia Laurent Kullick1 
The shaTTered childhood. childhood and violence in Three adela sTories
Fernández, laura zuñiga orTa and PaTricia laurenT KullicK
América Luna-Martínez*
Resumen: La violencia contra los infantes es una regularidad cultural que data 
de los inicios de la sociedad patriarcal y a pesar de que supuestamente la moder-
nidad ha apostado por la protección a la infancia, las profundas desigualdades 
sociales, una cultura de la agresión y de la crueldad, influyen para que niños y 
niñas estén expuestos a situaciones de extrema violencia como lo han recreado 
en algunos de sus cuentos Adela Fernández y Fernández, Patricia Laurent Kullick 
y Laura Zuñiga Orta. Estas escritoras mexicanas aunque pertenecen a diferentes 
generaciones, coinciden en los tres relatos seleccionados en describir la vulnera-
bilidad a que están expuestos los menores, lo que a continuación se analizará. 
Palabras clave: infancia; violencia; pederastia; mujeres escritoras
Abstract: In the following lines it is proposed that violence against infants is a cultu-
ral regularity that dates back to the beginnings of patriarchal society and that despite 
the fact that modernity has supposedly opted for the protection of children, deep social 
inequalities, a culture of aggression and cruelty influence children to be exposed to 
situations of extreme violence as Adela Fernández, Patricia Laurent Kullick and Lau-
ra Zuñiga Orta have recreated. These Mexican women writers, although they belong 
to different generations, agree in the three selected stories in describing the vulnerabi-
lity to which minors are exposed.
Keywords: childhood; violence; pederasty; women writers.
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1 Una primera versión de este texto se presentó en el Coloquio Internacional de Literatura Mexicana 
e Hispanoamericana en la Universidad de Sonora, 2013.





































El ser humano no es una criatura tierna y necesitada 
de amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, 
sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposicio-
nes instintivas también debe incluirse una buena pro-
porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo 
no le representa únicamente un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también motivo de tentación para 
satisfacer en él su agresividad, para explotar su capa-
cidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo 
sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse 
de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufri-
mientos, martirizarlo, matarlo.
Sigmund Freud, El malestar en la cultura. 
A lo largo de la historia humana, la violencia y la 
crueldad entre congéneres aparecen en múltiples 
representaciones míticas, artísticas y mediáticas 
como una regularidad cultural. Las agresiones 
contra niños y mujeres son elementos consti-
tutivos de un orden social patriarcal, cuyo ori-
gen se remonta a tiempos inmemoriales.2   Baste 
recordar cómo entre los griegos era una práctica 
común la eliminación de los niños con deformi-
dades, pues transgredían el ideal de belleza pro-
pugnado por esa civilización.  
De igual manera, en relatos clásicos diver-
sos, el tema del filicidio se recrea una y otra 
vez. Por ejemplo, dentro de la tradición judeo-
cristiana, es muy conocido el episodio de Abra-
ham quien, para mostrar su fidelidad a Jehová, 
estuvo dispuesto a sacrificar a Isaac, su amado 
hijo.3 Por fortuna, antes de cumplir el cruel man-
dato, la sentencia se suspende. No corrieron la 
misma suerte, los niños asesinados por Herodes, 
quien al escuchar que había nacido Cristo, llama-
do el “Rey de los judíos”, quiso exterminar a su 
potencial rival y, según las leyendas ejecutó una 
matanza entre los recién nacidos de Belén en los 
albores de nuestra era.
La mitología griega da cuenta de la persecu-
ción que realizó Urano contra los hijos que había 
engendrado con Gea, a quien envidiaba por su 
capacidad procreadora. De entre los sobrevivien-
tes, Cronos (Saturno para los romanos) gustaba 
de devorar a sus hijos pues temía ser desplaza-
dos por ellos. Rhea, esposa de Cronos temerosa 
de que el recién nacido Zeus corriera la misma 
suerte que sus hermanos, lo esconde y prote-
ge; pero el sobreviviente, preso de su genealo-
gía incurre en las mismas prácticas filicidas. Por 
ejemplo, con su hijo Hefesto (dios de la forja y 
marido de Afrodita) a quien trata de eliminar por 
su fealdad, arrojándolo por un peñasco. Hefesto 
sobrevive al atentado paterno, pero queda lasti-
mado de una pierna.4 La violencia patriarcal con-
tra los hijos se legitima y naturaliza a través del 
relato mitológico.
En la lejana India, también se registra el mal-
trato contra los hijos en su tradición religiosa, 
tal es la historia de Ganesha, el dios con cabeza 
de elefante, quien adquiere tal fisonomía por un 
ataque de su padre Shiva, que lo decapita como 
castigo por la afectuosa cercanía con su madre 
y desobedecerlo. Al darse cuenta de la agresión, 
Parvati la madre se sume en el dolor y rechaza 
al filicida, Shiva promete volverlo a la vida, pero 
al no encontrar la cabeza del niño decide susti-
tuirla por la del primer ser viviente que pasara 
frente a su puerta, fue un elefante que le dio su 2 Autores como Marija Gimbutas (1991),  Riane Eisler (2005), 
Alejandro Carrillo Castro (1996), entre otros, refieren que 
este orden social y simbólico data de entre 7 000 y 5 000 
años atrás De acuerdo con varios estudios antropológicos, 
de la aparición del llamado homo sapiens al desarrollo de las 
sociedades pastoriles y agrícolas hubo de transcurrir un largo 
periodo que va de 40 000 a 15 000 años. Es de la etapa pa-
leolítica, donde la arqueóloga y lingüista Gimbutas encontró 
30 000 figurillas femeninas que honraban a la Gran Diosa 
Madre, protectora de sociedades de convivencia armónica y 
pacífica. Lo que Engels llamaba comunismo primitivo.
3 Una interesante reflexión sobre este episodio puede leerse en 
“Todos los días en el Monte Moriah: el secreto y la ineludi-
ble violencia sacrificial” (Barbosa y Yébenes, 2009: 79-109) 
4 En los relatos mitológicos hay varias versiones acerca del 
origen de la deformidad de Hefesto, en la Ilíada por ejemplo 
se narra que en una disputa entre sus padres Hera y Zeus, 
Hefesto defendió a su madre y esto desató la ira de Zeus, 
quien lo arrojó del Olimpo, lo cual coincide con el mito de 
Ganesha en la India. Otras versiones responsabilizan a Hera 
del maltrato al Dios de la forja (Ver: http://www.elolimpo.
com/personaje/hefesto, consultado el 12/03/20). En todo 
caso, las divergencias mitológicas expresan el drama civili-
zatorio de la sujeción de las mujeres y de sus hijos e hijas a 
padres autoritarios y controladores. 




































peculiar fisonomía a Ganesha, dios indio de la 
abundancia.
En este breve recorrido sobre las narrati-
vas diversas alrededor de la violencia contra los 
niños, debe recordarse la crueldad con que Layo 
trató a su pequeño hijo, pues al develarle el orá-
culo que al crecer el recién nacido, lo mataría y 
desposaría a su mujer, decide eliminarlo. Pero 
antes de entregarlo a un criado para que ejecuta-
ra la mortal sentencia, lo ata fuertemente de los 
tobillos, causándole un gran daño al pequeño, lo 
cual se convertirá en su seña de identidad, Edi-
po: “el de los tobillos hinchados”, crueldad inne-
cesaria pero sintomática de los ímpetus filicidas 
de su progenitor, como puede leerse en el texto 
clásico de Sófocles Edipo Rey. También la joven 
Ifigenia, fue arrancada con engaños de la pro-
tección materna de Clitemnestra y sacrificada por 
su padre Agamenón, con objeto de hacer propicia 
su incursión en la Guerra de Troya, según relata 
Esquilo en la Orestiada.
La violencia y el abuso contra los meno-
res no cesan, algunos autores como Shulamith 
Firestone (1976) basada en el libro Centuries of 
Chilhood: A social history of family life de Phi-
llipe Ariés, señala que durante la Edad Media el 
concepto de infancia no se concebía como tal, ya 
que las niñas y niños, no eran distinguidos de 
los adultos, los pequeños vestían las ropas que 
desechaban los mayores y no se les procuraba 
educación o cuidados especiales. A menos que 
fueran de la nobleza, niños y niñas estaban obli-
gados a realizar una gran cantidad de activida-
des laborales (Firestone, 1976: 99-105). 
En plena Edad Moderna, los relatos de Hoff-
man y de los hermanos Grimm atestiguan la per-
secución, trabajos forzados, tortura, abandono, 
pobreza padecidos por niños y niñas; situacio-
nes que sufren personajes como Hansel y Gretel, 
Pulgarcito, Caperucita, Blanca Nieves, y tantos 
otros cuentos “infantiles”, dan cuenta del reitera-
do maltrato. Y aunque Bruno Bettelheim ha abor-
dado los llamados cuentos infantiles desde una 
interesante perspectiva sicoanalítica, que rescata 
el valor simbólico de estas narraciones en el pro-
ceso de individuación; para este trabajo es impor-
tante destacar cómo estas narrativas a través de 
la ficción y la fantasía son testimonios incuestio-
nables de las recurrentes prácticas depredadoras 
que los infantes han padecido a lo largo de la his-
toria humana. 
El embate de la racionalidad científica y posi-
tivista de la modernidad, también desarrolla en 
el siglo XIX alemán, sofisticados mecanismos de 
control y persecución contra los niños, tal es la 
siniestra experiencia padecida por Daniel Paul 
Schreber (1842-1911) quien experimentó en car-
ne propia una pedagogía tortuosa y lacerante 
a manos de su padre Gottlieb Moritz Schreber, 
inventor de sillas y camas con correas y diversos 
dispositivos para imponer una férrea disciplina a 
los escolares5 de la época, como lo describe Mor-
ton Shatzman en su libro El asesinato del alma. 
La persecución del niño en la familia autoritaria 
(2005). Moritz Schereber reconocido preceptor 
alemán, lejos de hacer de sus hijos ciudadanos 
ejemplares, propició en ellos la desesperación y 
el caos. Paul Daniel Schreber, distinguido aboga-
do, fue internado en una institución psiquiátrica 
tras una crisis nerviosa, gracias a su preparación 
y rango social evitó tortuosos tratamientos, por 
prescripción médica escribió un diario,6 docu-
mento por el cual se conocen todos los agravios a 
que, por muchos años, Paul y sus hermanos fue-
ron sometidos por su padre. A la edad de 42 años 
su hermano Daniel Gustav Schreber enloqueció 
al igual que Paul Daniel, pero terminó suicidán-
dose. (Schatzman, 2005).
A finales de la década de los setenta del siglo 
XX, la popularidad alcanzada por Darth Vader 
y Luck Skywalker, personajes protagónicos de 
la serie fílmica La Guerra de las Galaxias (Dir. 
5 El Dr. Schereber era partidario de disciplinar a los niños des-
de su llegada a este mundo, por lo que recomendaba bañar a 
los/las recién nacidos/as con agua helada.
6 Memorias de un enfermo de los nervios se tituló el escrito de 
Schereber, que ha servido de base para la película del mismo 
nombre dirigida por Julian P. Hobb (2006) y para el film: 
Shock head soul de la autoría de Simon Pummell (2011).




































George Lucas, 1977), se debió en gran medida a la 
actualización arquetípica que la película El impe-
rio contrataca (Dir. George Lucas, 1980) recrea 
en torno de los afanes dominadores y agresivos 
de un padre maligno contra un hijo que a pesar 
de una violenta mutilación perpetrada por Vader, 
se resiste a caer en el “lado oscuro de la fuerza” 
y, cuyo perdón logra la redención paterna.
Mitologías, estrategias pedagógicas con tintes 
pseudocientíficos, creencias religiosas, represen-
taciones fílmicas y literarias o hábitos familiares 
manifiestan el poder dañino de una estructura 
social compleja, como lo es el patriarcado, que 
a través de la violencia consagra la hegemo-
nía de un grupo predominantemente masculino 
sobre la mayoría de las mujeres y sus crías. Des-
de luego en estos procesos/dinámicas no están 
excluidas algunas mujeres androcentristas, quie-
nes mediante ciertas prácticas ejecutan ya la vio-
lencia física, sexual, económica, y desde luego la 
simbólica contra sus hijas e hijos. 
La vIoLencIa contra Los nIños en tres escrItoras 
mexIcanas
Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero
Y mi palabra es la ley.
“El Rey”, canción popular de José Alfredo Jiménez
En los universos narrativos de Adela Fernández y 
Fernández (1942–2013), Patricia Laurent Kulick 
(1962) y Laura Zuñiga Orta (1982) el desampa-
ro, la pobreza, el terror y la violencia contra los 
infantes o las/os jóvenes, son temas recurrentes. 
Los cuentos que se analizarán a continuación tie-
nen como eje fundamental, las carencias econó-
micas, la explotación y el abandono a que son 
sometidos los niños y sus madres. Desde la pers-
pectiva de quien esto escribe, la perpetuación y 
la eficaz reproducción del patriarcado es un ele-
mento fundamental para explicar la opresión 
femenina, de los infantes y de grupos masculi-
nos como los indios, afroamericanos, los ancia-
nos y de los disidentes sexuales.  Detengámonos 
en el concepto que, sobre esta milenaria estructu-
ra, propone Dolores Reguant:
Si hay que definir el patriarcado de una mane-
ra concisa, podemos decir que es una toma de 
organización política, económica, religiosa y 
social basada en la idea de autoridad y lide-
razgo del varón, en la que se da el predominio 
de los hombres sobre las mujeres, del marido 
sobre la esposa, del padre sobre la madre y los 
hijos, de los viejos sobre los jóvenes, y de la 
línea de descendencia paterna sobre la mater-
na. El patriarcado ha surgido de una toma de 
poder histórico por parte de los hombres quie-
nes se apropiaron de la sexualidad y reproduc-
ción de las mujeres y de su producto, los hijos, 
creando al mismo tiempo un orden simbólico a 
través de los mitos y la religión que lo perpe-
tuarían como única estructura posible. (Citada 
por Sau, 1996: 55).
En la conceptualización anterior, es relevan-
te destacar cómo en el patriarcado un grupo de 
hombres además de dominar a la mayoría de 
mujeres, también somete a otros varones, ya 
por sus condiciones económicas, sociales, étni-
cas, religiosas, o por su edad como el caso de los 
niños representados literariamente por las escri-
toras abordadas en el presente trabajo. Al respec-
to Kate Millett, precisa: 
Si consideramos el gobierno patriarcal como 
una institución en virtud de la cual una mitad 
de la población (es decir, las mujeres) se 
encuentra bajo el dominio de la otra mitad (los 
hombres), descubrimos que el patriarcado se 
apoya sobre dos principios fundamentales: el 
macho ha de dominar a la hembra, y el macho 
de más edad ha de dominar al más joven. 
(Millett, 1975: 34) (las cursivas son mías). 




































Varias de las consideraciones anteriores son un 
referente cultural en el cuento de Adela Fernán-
dez y Fernández (Ciudad de México, 1942 – 2012) 
“El montón”, incluido en su libro Vago espinazo 
de la noche (2009), donde por medio de una voz 
infantil, se da cuenta de la vida miserable y vio-
lenta de una familia de tantas. El relato comien-
za con la confesión de un niño a su compañero 
de juegos: “Me preguntó qué quería ser cuan-
do fuera grande. Encarcelado, le dije. Me corri-
gió: carcelero. No, encarcelado reafirmé; pienso 
matar al cabrón de mi padre” (Fernández, 2009: 
237).
Después de semejante declaración, cabe pre-
guntarse ¿qué ocurre en la vida de un niño que, 
en medio de sus juegos con las canicas, confiesa 
ese anhelo parricida?  En su libro clásico Tótem 
y tabú, Sigmund Freud desarrolla, entre otros 
temas relevantes, la tesis según la cual el asesina-
to del padre es el acto fundador de la civilización: 
las leyes, la ética, las instituciones culturales son 
su consecuencia. Sin embargo, diversas teóricas 
feministas como Silvia Tubert (1997), Jean Shi-
noda (2002) y Victoria Sau (2004) han cuestio-
nado este planteamiento, ya que probablemente 
antes de que los hijos decidieran rebelarse contra 
los padres, fueron objeto, junto con sus madres 
de los arrebatos depredadores paternos, tal como 
se postuló en la primera parte de este trabajo. La 
violencia filicida aparece transparente en el cuen-
to “El montón” de Adela Fernández. 
En efecto, si el infantil narrador personaje al 
inicio del relato expresa su convicción de aniqui-
lar a su padre, en las siguientes líneas habremos 
de descubrir las vivencias del niño y su familia 
que lo orillan a vislumbrar al asesinato como 
única solución para salir de la violencia familiar. 
El nombre del cuento “El montón” se deriva de la 
situación de promiscuidad y miseria en que viven 
el narrador personaje y su familia:
 
Ya era de noche, todos mis hermanos dormían 
menos la Jacinta ella le sobaba la espalda a mi 
mamá. Me serví un plato de frijoles y me los 
comí muy despacio haciéndome a la idea de 
que estoy educado (mi bonito juego fantasio-
so) muy por encima del dolor que produce el 
hambre. Contuve el gesto animal y lo hice así, 
despacio como si comer no fuera nutrirse sino 
desmayarse. Comí de espaldas para no verlos. 
Luego me viré y los vi: ahí estaban en el sue-
lo, amontonados como cadáveres envueltos en 
trapos una mancha color mugre, los miembros 
confundidos, entrelazados o desparramados, 
una pierna encima de aquel brazo, unas espal-
das, una mano como sola en aquella esquina, 
tres montones de cabellos, y una cabeza muy 
visible, la de Juanito, con la boca abierta. Así 
son mis hermanos todas las noches: algo sucio 
y sofocado, seres en fragmentos sumergidos en 
una pesadilla, algo hediondo, espeso y ronco. 
(Fernández, 2009: 238-39).
El hacinamiento y la pobreza padecidos por el 
narrador personaje, de quien nunca sabremos su 
nombre, y su familia, son una agresión a su con-
dición humana, que se hace aún más intolera-
ble por el maltrato paterno de que los niños y la 
madre son objeto. El padre, aparece en el cuen-
to como una entidad amenazante y terrible, ya 
que el alcoholismo agudiza los ataques contra su 
familia:
Oí el ruido del barandal, los pasos y la voz 
aguardientosa del cabrón. Debí de haberme 
quitado de la cama pero no lo hice. Algo me 
paralizó: era la rabia, el dolor, el susto, todo 
junto. De un golpe abrió la puerta. De un gol-
pe abrió la puerta (…) Me jaló de la cama y 
me tiró al montón. Quiso hacer lo mismo con 
Lupita. Le dije que no, que estaba muy enfer-
ma. Me contestó que a él eso le importaba un 
carajo, que la cama era suya, toda para él, para 
el Papi, para el Rey, y también la botó al suelo. 
(Fernández, 2009: 242).
Cabe detenernos en la enunciación del padre 
como el “Papi”, según expresa el narrador 




































personaje, para seguidamente colocar la palabra 
Rey, en tal secuencia nominal, se hace equiva-
ler la figura paterna con la del Rey, aún en esa 
condición de precariedad, porque el término Rey 
enfatiza el poder absoluto que el hombre adul-
to detenta sobre el depauperado grupo familiar, 
donde madre e hijos son todos de su propiedad 
y, como dice la canción de José Alfredo Jiménez, 
su palabra es la ley que impone un orden acorde 
con sus deseos.
En este despliegue de violencia paterna, tam-
poco sorprende el hostigamiento contra la hija 
mayor: “(…) Jacinta se baña ahí tras la cortina: 
el cabrón la perturba, le pellizca los pezones y 
la acosa, ella corre desnuda, chorreando agua 
y miedo por toda la casa, huye, cruza la vecin-
dad y se refugia en el cuarto de la tamalera” (p. 
243). La jovencita al igual que los otros infantes 
está en total desamparo, pues la madre atrapada 
en esta espiral de miseria y violencia, ha queda-
do reducida a una condición elemental, de hem-
bra paridora, sumisa, servidora del macho. Esta 
mujer paralizada por el miedo y el hambre, es 
incapaz de defenderse de “su amo” y, por tan-
to, tampoco puede proteger a sus críos. Ante esa 
impotencia, el narrador personaje vislumbra una 
solución mientras reconoce: 
Yo era lo único enteramente vivo entre el mon-
tón de fatigados, alerta entre toda aquella res-
piración múltiple, absorbiendo un aire sucio 
que había ya pasado por todos los pulmones. 
La luz movediza de las veladoras manchaba de 
amarillo los andrajos y los pedazos descubier-
tos de cuerpos oscuros. Jalé un periódico viejo 
y me puse a leerlo. Mi ánimo se fue alteran-
do con los encabezados; con cada letra sobre 
el crimen; muertos que cruzan el umbral des-
trozados; asesinos cuya sustancia es la locu-
ra satisfecha. 
( 242-243). 
Inspirado por la nota roja, el niño empieza a 
urdir el asesinato del padre, mientras repasa uno 
a uno los incontables agravios contra su madre y 
sus hermanos. Afrentas que le dan el valor para 
decidirse a eliminar al causante de sus tormentos 
y aprovechar una de sus borracheras para atacar-
lo fallidamente con unas tijeras. Lo que ocasiona 
un castigo ejemplar:
(…) ¿Crees que te voy a pasar esta caraja-
da? Con qué no te gusta que yo me coja a tu 
mamá… pues es mi vieja, tengo derecho a ella 
cuantas veces me dé la gana, por encima de ti y 
de todo este montón. Te voy a aleccionar. Anto-
nia, desnúdate y acuéstate. No musitó ella. Y 
Jacinta le dijo que estaba muy mal, que todo 
había sido muy difícil (ya que la mujer tenía 
pocas horas de haber parido). Ordenó entonces 
con mando satánico. Me puso la silla ahí muy 
junto a la cama y me sentó a la fuerza: para 
que lo veas todo muy bien y entiendas que lo 
seguiré haciendo cuando me dé la gana. Pon 
al escuincle en el montón (se refiere al recién 
nacido). Jacinta lo tomó en brazos y se fue a 
colocar en aquella masa de ojos.
Ella se desvistió sin quitarse la pantaleta abul-
tada por los trapos. La obligó a quitárselo todo. 
Tenía sangre en las piernas. La tiró en la cama 
y empezó a hacer aquello. Cerré los ojos. Sentí 
un bofetón. Ábralos bien y vea. El Papi, el Rey 
hacía lo de siempre… (247)
La conclusión del cuento, explica la urgencia del 
niño por crecer, para poder liberar a su madre 
y revertir la situación de violencia padecida por 
todo el grupo familiar, pero utilizando el mis-
mo recurso de su sometimiento. En tal sentido la 
reproducción de la violencia y del patriarcado en 
su conjunto tiene éxito, pues inocula entre sus 
víctimas el “virus” de la destrucción como estra-
tegia de sobrevivencia.




































Hasta aquí, esta muestra a cargo de la plu-
ma de Adela Fernández del círculo de violencia 
androcéntrica de la que son objeto las mujeres y 
los niños por su condición vulnerable y subordi-
nada dentro de la familia. 
El realismo, como posicionamiento narra-
tivo, también le permite a Laura Zuñiga Orta 
(Atlacomulco, Estado de México, 1982) descri-
bir el desamparo de otra madre con sus hijos. La 
historia se desarrolla en un lugar desértico y de 
calor inclemente, llamado irónicamente “Solar 
de la paz”, entre sus protagonistas, aparece una 
mujer cuyo marido ha emigrado dos años antes, 
“al otro lado” en busca de mejores oportunida-
des para su familia. Ella está sola implorando al 
cacique del lugar por unas cubetas de agua, tal 
es el inicio de “Eran de saliva”, cuento ganador 
del Premio Estatal de la Juventud, 2010.7 Vaya-
mos al texto:
El patrón la observó de pies a cabeza, mientras 
sudaba a chorros, sentado en la penumbra. La 
dejó hablar con la voz pastosa de la sed (…) 
Cuando guardó silencio, se levantó y caminó 
hasta ella. Comprobó con una mano la dureza 
de sus muslos, tiesos, sin carne, igual que las 
nalgas. Le metió el dedo meñique en las orejas, 
en las fosas nasales. La tomó del mentón y le 
buscó los ojos. 
- ¿Cuántas necesitas? – le preguntó.
- Dos cubetas, patrón
El hombre sacó del bolsillo de su camisa el pri-
mer puro del día.
- Estás pendeja. Mírate nomás: en los huesos 
y a punto de parir. Olvídalo, no me sirves. Ya 
sabes que no regalo el agua y tú no tienes con 
qué pagarla. (las negritas cursivas son mías) 
(Zuñiga, 2012: 9)
Como se puede observar en la descripción ante-
rior, la brutalidad contra la solicitante se ejer-
ce implacable a través del control que el patrón 
ejerce sobre el cuerpo de la mujer, como devalua-
da moneda de cambio para obtener un recurso 
tan indispensable como el agua.  En la escena, 
la configuración literaria del protagonista se rea-
firma a través del uso del puro,8 como ostenta-
ción falocrática, una peculiar costumbre entre los 
hombres,9 que es el marco perfecto para acentuar 
la supremacía masculina y las reiteradas ofensas 
y humillaciones perpetradas contra la desampa-
rada mujer. El texto es explícito, en los detalles 
de la vejación, pues el patrón luego de tocar sus 
piernas y nalgas, “le mete el dedo meñique en las 
orejas y en las fosas nasales”, en un reiterado 
afán de penetrarla, de hacerle un daño. Acciones 
a través de las cuales la mujer queda reducida a 
un objeto que, según la percepción del patrón “no 
sirve”, y ni siquiera vale dos cubetas de agua. Por 
lo anterior, con gran cinismo el depredador exige 
a la mujer, le entregue a su hijita como pago por 
el vital líquido:  
–No puedo irme sin el agua. Por favor, mi niña 
está enferma.
–Ya te dije que no tienes con qué pagarla. Aho-
ra que, si tanto te urge, tráeme a la chamaqui-
ta y con ella me cobro. 
–No, patrón. Está muy chica. Además, ya le 
dije: está enferma.
–Tú, tráemela.  Es más fácil que me acomode 
con ella. De todas maneras tendrá que apren-
der: todas las viejas sirven pa’lo mismo. 
7 La joven escritora mexiquense, también ganó otro premio 
por su novela No tiene nombre el paraíso. (Toluca, 2007).
8 El puro como artefacto de afirmación masculina, ha sido un 
elemento performático recurrente en las cofradías masculi-
nas y en múltiples escenas de películas de diversas nacio-
nalidades, y en innumerables filmes de la época de oro del 
cine mexicano y más allá. Actores como Pedro Armendáriz, 
Carlos López Moctezuma, Emilio Fernández y tantos otros, 
utilizaban el cigarro para enfatizar su poder y naturalizar un 
imaginario falocéntrico. No se diga en las contemporáneas 
películas de narcotraficantes, otros mafiosos y/o empresarios.
9 Y entre algunas mujeres como María Félix, quien solía fu-
marlo para mostrar que era una mujer desafiante y con 
poder. En el cine mexicano, al menos una vez, Sara García 
encarnó a una abuela tiránica y controladora, quien además 
de fumar puro, se regodeaba en el uso de su fálico bastón, 
como se puede ver en Los tres García (Dir. Ismael Rodríguez, 
1947).




































En “Solar de la paz”, el destino de las mujeres 
está determinado inexorablemente por la palabra 
del patrón que se convierte en ley desde sus pre-
rrogativas, la niña no puede escapar a su destino 
de objeto de dominación porque tarde o tempra-
no, a decir del patrón: “[…] tendrá que aprender. 
Todas las viejas sirven pa´lo mismo”: ser avasa-
lladas, satisfacer sexualmente a los hombres sin 
protestar, sin escapatoria posible. 
Ante las dificultades en la negociación, la 
madre solicitante ofrece el trabajo de su hijo a 
cambio de las cubetas de agua, sin relacionar la 
expresa afición pedófila del patrón con la posibi-
lidad de abuso de su hijo. Desde sus carencias, la 
mujer insiste: “Póngalo a prueba, patrón. Hará lo 
que usted le ordene. Le puede ayudar en la tienda 
o con sus animalitos” (p. 12). El niño que espera-
ba a su madre fuera del establecimiento, se apro-
xima, el patrón examina con malicia al pequeño 
Fermín, y pone en claro su hegemonía. Al igual 
que en el cuento anterior, el varón como figura de 
poder reconocido es nombrado por los narradores 
como “rey”, “padre”, “patrón”:
 
[…] – ¿Cómo te llamas?
–Fermín, señor.
–No, señor no. Te llamas “Fermín, patrón”. –
Lo reprendió.
–Perdón, me llamo Fermín patrón.  (p. 12) 
Después de lo cual ofrece cuatro cubetas de agua 
con tal que el niño se quede con él una hora. Y 
sentencia:
–Tómalo o déjalo. Lo voy a tratar bien, no te 
preocupes. Al rato te lo regreso con el doble de 
agua por el que has estado suplicando, y hecho 
un hombrecito. Tú me lo ofreciste: ¿no dijiste 
que iba a obedecerme en todo? Ya vete o se me 
van a ir las ganas.
 –Sí, mamá. –Intervino el muchacho–. Aquí 
me quedo. Acuérdate que mi papá dijo que 
me tocaba ser el jefe de la casa, el patrón tie-
ne razón. 
[…] 
El niño sonrió, la mujer enmudecida, le dio la 
bendición sin mirarlo a los ojos. Luego salió de 
prisa.   (p. 13) 
La pobreza, el total desamparo inducen a la afli-
gida mujer a entregar a su niño, cuyo cuerpo, 
además de su claro valor de cambio, constitu-
ye un tributo sexual, preciado bien, que la mujer 
está dispuesta a ofrendar al cacique con tal de 
salvar a la hija enferma. La integridad de uno, 
por la vida de la otra.10 La decisión de la madre 
conlleva una ética sacrificial, la cual “[…] evi-
dencia un mundo alterado y cosificado que revela 
lo esencial: renunciar a ser. Claudicar. Aceptar lo 
injusto y adecuarse a lo inadecuado. Es el mun-
do de todos contra todos” (Mizrahi, 2003: 102).
En los siguientes párrafos del cuento, con 
habilidad narrativa, se entreteje el acto abusivo 
con la orden del cacique para que el niño rela-
te la travesía para ir a la noria para proveer a 
su madre y hermana de un poco de agua. Desde 
la voz del narrador omnisciente, es posible saber 
que:
Fermín obedeció. Recordó en voz alta que su 
madre lo había despertado a las tres de la 
mañana. Le dio la linterna de su padre y un 
pan duro, que sería su desayuno al llegar a la 
noria (…) Enumeró los miedos que había teni-
do que enfrentar. El viento helado, los ruidos 
de la noche, el movimiento fantasmal de sus 
entrañas. Alcanzó la meta cuanto estaba ama-
neciendo. Festejó con un grito similar al que 
ahora emitía al sentirse desgarrado (15)
10 El mismo dilema padece la protagonista de La decisión de 
Sophie (Dir. Alan J. Pakula, 1983), Zofia Zawistow (Meryl 
Streep)  es detenida por su condición judía y llevada junto 
con sus hijos a un campo de concentración. Pero antes de 
entrar, los nazis la conminan a decidir la salvación de uno 
de sus dos hijos, lo cual a la postre resulta inútil, pues los dos 
niños desaparecen; pero es un recurso perverso para some-
ter aún más a la mujer, cuya decisión culpable la perseguirá 
el resto de su vida. Los ejecutores del totalitarismo nazi, así 
como el cacique de un pueblo se apropian de los cuerpos y 
almas, de las vidas de las mujeres y sus hijos e hijas y, por 
añadidura las culpan de los daños.  




































Pero en la narración del niño, la travesía resulta 
inútil, porque a punto de llegar a su casa, se le 
caen las cubetas. La pérdida del agua es la causa 
del brutal sometimiento de que es objeto el niño, 
es también la dimensión sacrificial, que le per-
mitirá a Fermín resignificar el abuso. Lo anterior 
puede ser releído a partir de la propuesta formu-
lada por Kate Millett en su texto clásico Políti-
ca sexual, en torno al carácter político del coito. 
Para la autora, las prácticas sexuales se realizan 
en un complejo entramado de relaciones donde 
aspectos económicos, biológicos, sociales, racia-
les, etarios y simbólicos determinan la domina-
ción de una élite de varones sobre otros hombres, 
la mayoría de las mujeres y los niños. 
El abuso sexual perpetrado contra los niños y 
en el caso específico de Fermín, encubrir la vio-
lación como un acto iniciático deseable o valio-
so, que proporciona a la víctima un cambio de 
estatus, por medio del cual regresará a su casa 
“hecho un hombrecito”, expresa cínicamente, no 
sólo el supuesto arribo del niño a la condición 
adulta por vía del coito agresor, sino una reafir-
mación de la masculinidad alienada, en un mun-
do de depredadores.11
La conmoción de este hecho brutal puede ser 
resignificada por el niño, a partir del recuerdo de 
las recomendaciones de su padre, el día de su 
partida: no llorar, no sólo porque en ese pueblo 
infernal y seco era imperativo guardar el agua, así 
fuera la de las lágrimas y, porque el patriarcado 
prescribe que “los hombres no lloran”. Además, 
el padre de Fermín le pide encargarse de cuidar a 
su madre y a su hermana, ser, en su ausencia, el 
hombre de la casa. Cuidar, proveer, sostener a la 
familia, son los mandatos más acendrados de la 
masculinidad patriarcal en crisis, que se inculcan 
a los niños desde la más temprana edad, como 
se recrea en el cuento. Imperativos gracias a los 
cuales, el agravio contra Fermín le permite dar-
le un sentido a su condición humana destrozada. 
La indefensión de las mujeres y sobre todo de 
sus hijos frente a este terrorismo sexual es tam-
bién recreada por la escritora Patricia Laurent 
Kullick. Nacida en 1962 en Tampico, Tamauli-
pas, pero avecindada en Monterrey; la escrito-
ra ha sido reconocida por su célebre novela El 
camino de Santiago publicada en 1999. Asimis-
mo, sus cuentos constituyen valiosas recreacio-
nes de la sociedad y culturas mexicanas de fines 
del siglo XX, así pueden leerse: El topógrafo y 
la tarántula, Infancia y Otros Horrores y Esta 
y otras ciudades (1991), de este último libro se 
seleccionó “Al cerrar los párpados”.
“Al cerrar los párpados” es un texto breve, 
que en apenas seis párrafos plantea una temá-
tica muy similar a la anterior, las carencias eco-
nómicas y el abandono que exponen a los niños 
a la explotación y al abuso sexual. Al igual que 
en el relato anterior, la intensidad de la historia 
se entreteje con el recuerdo, y si Fermín rememo-
ra en voz alta los pormenores de la infructuosa 
búsqueda del agua lejos de su casa mientras es 
sometido sexualmente, aquí es una mujer adul-
ta que al regresar a la infancia, da voz a una 
niña pequeña que rememora: “Andaba descalza, 
sucia, los ojos sumidos en las ojeras”, la evidente 
precariedad en la que su vida transcurre,  deja en 
ella tan visibles huellas, quien al abrir y cerrar de 
esos ojos infantiles y cansados, se instala en la 
dolorosa memoria de la interrupción de sus jue-
gos por la incursión de su hermano Mundo en 
una cantina,  espacio masculino por excelencia: 
“Era aquella ocasión: la cantina Macaco’s, el olor 
a mingitorio y cerveza, los borrachos de penes 
erectos, pegajosos, el cantinero fornido”. (Lau-
rent, 1991: 37).
El reiterado uso del diminutivo “Mundo”, por 
Edmundo, Raymundo u otro nombre con esa ter-
minación,  que la niña hace en el relato para 
11 Tal como cientos de víctimas de la pederastia clerical han 
denunciado en diversos testimonios entre los que destacan 
de Alberto Athié, José Barba y Fernando González: La vo-
luntad de no saber (Grijalvo). Yo acuso al padre Maciel y a la 
Legión de Cristo de Francisco González Parga (Createspace). 
Temática recreada en el cine, entre otros por Pedro Almo-
dóvar en La buena educación (2004).  




































referirse a su hermano, nos instala en una para-
doja de gran significación para el cuento, pues 
vale preguntarse: cómo un niño pequeño puede 
ser llamado “Mundo”, cual la inmensidad plane-
taria, cuando en realidad su condición de niño de 
la calle, en la calle, lo hace un niño más en un 
mundo atroz y despiadado.  
Intencionalmente, la narradora persona-
je desde la adultez nos comparte: “Precipité mi 
memoria hasta el punto hipnótico de mis párpa-
dos, donde las imágenes de Mundo se retorcían 
en una vertiginosa marea” (p. 37) y, se detiene 
en los atributos sexuales de los parroquianos 
de la cantina, pues son el elemento clave para 
entender el desarrollo del cuento, el niño se inter-
na en el bar por largo rato mientras la hermanita 
inquieta lo espera en la calle: 
Él estaba dentro con su cara lavada, el lunar 
desparramado en el cuello y en sus movimien-
tos incitantes. Fijé la mirada en el local, tratan-
do de adivinar lo que pasaba adentro. Después 
me asomé por debajo de la puerta: caras rien-
do, bocas escupiendo, ojos llorando. Mundo 
no estaba, Regresé a mi poste, canté dando 
vueltas, pensé que se hacía tarde. La paliza. 
La cena con las nalgas adoloridas. La segun-
da vez que me asomé, el cantinero reía gusto-
so con un cliente y Mundo no estaba. Ya era 
de noche. […] En la calle ya sólo quedaban los 
grillos” (p.37). 
El relato de la narradora personaje, aunque bre-
ve, permite una aproximación a la situación de 
desamparo y violencia en la que la vida de estos 
niños transcurre. Con seguridad los niños llega-
ban frecuentemente tarde a su casa y por eso la 
niña preveía que iban a recibir una paliza. La 
madre a la que, apenas se alude en el texto, está 
ocupada con un bebé de brazos, no está intere-
sada en saber dónde están sus otros hijos hasta 
altas horas de la noche o, bien es ella o el padre 
que nunca se menciona, quien los manda a la 
calle a mendigar dinero. En cualquier caso, es 
evidente el abandono de los personajes infanti-
les, que los hace deambular por las calles de cual-
quier ciudad. 
Se abrieron las puertas de resorte y salió Mun-
do, un poco cojeando, pero sonreía. Se enca-
minaron entre la luna y las sombras. Antes de 
entrar a casa (…) Mundo le apretó la mano. 
Debilitado cayó de rodillas para luego acomo-
darse de bruces contra la tierra. Su pantalón 
celeste estaba manchado de rojo. Lancé un gri-
to ahogado. Él me pedía, entre sollozos, que 
callara, se retorcía. 
Con movimientos de víbora vieja, se bajó el 
pantalón hasta las rodillas. Las canicas sona-
ron al caer de sus bolsillos. Coágulos negruz-
cos resbalaban por sus nalgas, del ano salía 
un hilito de sangre que no alcanzaba a desbor-
dar, formando presa en el orificio. Mundo se 
quejaba. Yo estaba inmóvil por el asombro. Me 
extendió los billetes ganados y con ellos disper-
sé el humo multicolor de mis párpados. (p.30)
Al igual que Fermín, Mundo asume temprana-
mente, un papel de proveedor en el sostenimien-
to de la familia que no le corresponde. El párrafo 
final del relato, cuando el niño entrega a la her-
manita “los billetes ganados”, muestra hasta qué 
punto los niños están dispuestos a sacrificarse, a 
venderse con tal de aportar algún recurso indis-
pensable para la manutención de la familia. 
Si bien en este último relato, no hay un pro-
tagonista adulto padre y patrón, que como en 
los cuentos anteriores ejecute la violencia con-
tra los niños, el depredador anónimo y descono-
cido ejerce igualmente un terrorismo sexual que 
articula y reproduce una estructura social, don-
de tales abusos se practican cotidiana e impune-
mente contra niños y niñas indefensos. 





































En las páginas anteriores se propuso realizar 
un acercamiento mínimo a la inquietante narra-
tiva de tres escritoras que, aunque de distintas 
generaciones y espacios geográficos–culturales 
diversos, han mostrado una indudable capaci-
dad literaria para recrear una realidad persisten-
te y cruel: la violencia familiar y sexual contra 
los niños. En los tres cuentos, la representación 
materna aparece como una figura vulnerable, 
incapaz de dispensar a sus criaturas alimenta-
ción, cuidados, protección, a tal grado están opri-
midas estas mujeres literariamente recreadas, 
que son los pequeños que se arrogan tales res-
ponsabilidades, aún a costa de su integridad físi-
ca y emocional.
La cuentística de estas tres creadoras mexi-
canas, constituye una obra sin concesiones que 
se suma a una tendencia literaria cultivada por 
escritoras como Fernanda Melchor, Andrea Jef-
tanovic, María Fernanda Alpuero, Liliana Colan-
zi, entre muchas otras autoras, preocupadas en 
develar los intersticios sangrientos del capitalis-
mo gore, como lo ha definido Sayak Valencia y 
que amenaza no sólo la integridad de los niños y 
las niñas, sino la vida toda. 
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